NOTAS MENTALES

 Lorenzo Perrito cumple XV Hoy es el cumpleaños número XV de Lorenzo Perrito, mi relación más larga. Lo digo y mi familia y mis amigos se ríen, pero es verdad. Quince años son muchos. Son una vida. Y Lorenzo ha estado conmigo en algunos de los momentos más duros y también en muchos de los más felices. A estas alturas ya no sé muy bien dónde termina Lorenzo y dónde empiezo yo: él es parte de mi identidad tanto como yo soy parte de la suya. Lo conocí a finales de agosto de 2011, en el barrio de San Antón, de donde es originario y por eso se llama Lorenzo Antonio. Dos meses antes había muerto mi abuela Lucha, la mamá de mi papá. Su partida fue una gran pérdida. Con ella compartí algunos de los momentos más bonitos de mi infancia y mi juventud. Con el paso de los años he pensado que quizá Luchita me mandó a Lorenzo para que no dejara de sentir su amor. Y él ha cumplido esa misión de una manera extraordinaria. Conocí a Lorenzo en casa de su familia humana. Criaban chihuahuas de pelo lar...

En un mes cumplo 43 años y como cada año tengo mi lista de deseos. Este año es muy pequeña, pero significativa pues los 42 me recordaron que en la vida un@ necesita pocas cosas, en realidad, lo que ahora me importa más es vivir el presente y disfrutar los instantes porque nada me voy a llevar.  Este año quiero un festejo chiquito al rededor del fuego, encender un asador para cenar rico y brindar mucho. Espero que Memo y mi mamá me presten su jardín.  Como mi mami no estará y no puede hacerme mi pastel de chocolate de la infancia quiero comer el pastel de chocolate amargo de Linz y/o el de harina de almendras de café alondra.  El regalo que más anhelo es pasar unos días frente al mar, así que este año no haré una lista de regalos, más bien tendré un cochinito y quien desee puede ponerle una monedita y/o unos billetitos para hacer este deseo realidad será muy bienvenido.  Este año los abrazos bien apachurrados son indispensables al igual que las cartitas :)

  Te fuiste cuando los guayacanes estallaban en rosa. La ciudad parecía incendiarse suavemente para anunciar el fin del invierno. Nunca supe si fue coincidencia o si la naturaleza decidió cerrar el ciclo contigo. Yo tenía una sorpresa guardada. Mi nuevo trabajo en el Instituto de Cultura. El lunes iba a llegar a mi oficina en el Museo de la Ciudad y pensaba enviarte una foto, como quien comparte un logro pequeño pero luminoso. “Esta es mi nueva casa”, iba a decirte. Pero el lunes llegó sin ti. Desde entonces, cada marzo florece distinto. En mi oficina dicen que casi tenías un lugar apartado. Doña Rufi, Eder… todos hablan de ti como si fueras a entrar en cualquier momento con una libreta bajo el brazo. A veces miro la puerta esperando que eso ocurra. Durante casi un año, mamá y yo pusimos orden en tu casa-estudio. Abrimos cajones como quien abre memorias. Encontré papeles que no entendí del todo, anotaciones breves, silencios doblados en hojas amarillentas. Ahí me dolió todo lo que ...

Voy a llevarme mi amor, mis ganas, mi deseo, de regreso a mí. Quitarlo de ti. Borrar de mi mente tu sonrisa, tapar mis oídos para que el sonido de tu voz no los endulce. Apagar el fuego de mi entrepierna para no amarrarme a tu deseo. Deshilar las puntadas que me unieron a ti y regresar, por fin, a mí.